临近十一点半。
女人刚和卫榲栀确定接下来的康复训练，小碗已经迫不及待跳下来，抱着妈妈的腿，下巴支在她膝上，咬着手指看着妈妈张合的嘴出神。
“在家里，除了听语言外，可以带小碗熟悉认识周围环境中经常出现的有意义的声音。比如雷雨声，动物叫声，闹钟声。”
卫榲栀双手交叠，整个人沐浴在充足的光线里，肌如莹玉。嗓音轻缓，她补充道：“充分利用残余听力有助小碗康复更快。”
“谢谢，我已经记住了。”
女人起身，牵起小碗的手，微躬身道：“接下来康复训练的事，就麻烦你了。”
“谈不上麻烦。”
卫榲栀不忘在白板上写下再见小碗几个字，随后也起身将她们送至门口。
见小碗蹦蹦跳跳，离开前歪着脑袋朝她甜甜一笑并摆了摆手。卫榲栀垂下头和她四目相对，眸底柔色，也摆了摆手。
卫榲栀回到电脑椅上，将几份案例插进一旁的低矮书柜，转头见桌上的手机有电话打来。
“下班了吗？我在你楼下等你。”
舒婷朗声道。卫榲栀见没什么东西好带走的，想着反正等会还要回来，“好，等一会。”，拿起手机和钥匙就下楼了。
舒婷是大学舍友，和卫榲栀的性格可以说截然不同。大大咧咧，动如脱兔，至于静，除了睡觉卫榲栀还没见她静过。
此时她手无聊转着卡宴的车钥匙，长黑卷发被随意扎成高马尾，露出漂亮的额头和脖颈。
摘下墨镜后，是上翘的眼尾和浓长的眼睫。
“想死我了，卫榲栀。”
她揽过卫榲栀的肩膀，含笑道：“这附近新开了家好吃的，我带你去。”
两人到餐厅坐下点完菜后，舒婷低头滑着手机，屏幕顶部弹出一条消息：祁宵。
她恍然，是那个来验配助听器的。
“啧，祁宵？这名好耳熟。”
这个名字似乎触发了机关，舒婷手扶额头，左思右想她在哪里看过这个名字。
卫榲栀正慢条斯理清洗碗具，缓缓倒了碗里的水后，听她提起抬眸看了她一眼：
“怎么了？”
“想起来了！”
舒婷回忆起她们机构每天都会订一份晨报，她没有看晨报的习惯，索性报纸都堆叠在前面的桌上。
就刚好那天早晨，地板刚拖完，她踩着高跟滑了一下，眼疾手快撑着桌子才免于出糗。
刚好瞥到那份报纸。
上面是一张占幅较大的有色配图。
无数摄像头对着他，拍照的闪光投射在他的眼睛里，闪动着熠熠的光辉。他站在那，鼻高唇薄的，面容却孤冷出尘，像是橱柜上精致却冷冰冰的人形玩偶。
标题大字粗体十分吸睛：
别人家的孩子：双耳失聪，却开挂考上瑜华大学！
患听力障碍却不自弃，不仅成绩优异还长相不凡。这些集于一身的存在，在当时非常轰动。因此时隔五年，舒婷对这个占据各大头条的名字还残存印象。
“这听起来就很励志啊。”
舒婷没想自己阴差阳错加上了这么一个传闻性人物，这还得靠卫榲栀。
她凑近，滔滔不绝：“脑子真好使。和他结婚，有这个基因在，生的小孩智商样貌都不愁了。你说，怎么就这么巧？他刚好是你接的第一个患者。”
说完转头一看，她的姐妹眼帘低垂陷入沉思，面露几分怅然。
“嘿，你有在听吗？”
卫榲栀察觉到她的视线，抬头僵硬地笑了笑：“我只是在想，他得付出比平常人多少倍的努力，考上了全国综合性第一的大学。”
卫榲栀紧抿嘴唇。
他明明可以不用吃这么多苦。
“人家现在看起来过得也挺好的，也算是熬过头了。”舒婷打断，刚好服务员送上菜，拿起筷子夹了一块牛肉到她碗里：“吃吧。”
“有时候共情能力太强也不是件好事。看你刚刚那样，苦哈哈的。”
舒婷神经粗，完全没细想两人是不是认识，跳过了这个话题，接着说道：“你下午没预约了吧，要不要出去玩？”
卫榲栀顿了顿，这话锋转的她措不及防，她吞咽下肉抿了一口茶水，答道：“我下午要收拾诊室，早上还没来得及收拾。”
“好吧。”
舒婷叹了一口气，没有客户，她现在闲的不行。心底计划着，帮祁宵验配完后，去瑜华玩一会。
卫榲栀将诊室打理了一番，回到家后还要整理行李。等到她终于弄完大大小小的家务，洗完澡已经是十点。
她呈大字躺在床上，发尾浸了点湿，散在淡雅的床被上。
身旁是一个铁盒子，因年久盒边已锈迹斑斑。里面装着泛黄的纸条，纸边蜷起。
说不上原因，这么多年卫榲栀一直收着这个盒子。
她随便拿了一张纸条，将它展开。上面却写着：
我们别再联系了。
纸条像是一个信号，于黑夜中酝酿心事的新生，流动的时间似乎一瞬变得温柔缓慢。
那些尘封的记忆正蓄势着，等待、发酵、破土而出，似一股劲鞭挞着她。
月光柔和似絮，白色的窗帘被夜风吹的轻轻飘动着。
卫榲栀闭上眼，在隐隐约约的风声里，似夹杂或轻或重的声音，起初十分模糊，逐渐清晰。
如同失焦的视线慢慢具象。
她慢慢听清那道吉他弹奏的歌，节奏舒缓。将她拉扯回那个晚上。
空气闷热，床头柜的小风扇吱呀地转着，吹散了几分夜里的暑气。
窗外路灯昏黄氤氲，伴着月的冷光，在飘动的窗帘间摇摇晃晃地洒入房间。
是狭窄的出租单人间，只有一张床，一张桌子，一个简单的木制衣柜。
祁宵盘腿坐在她旁边，一头柔软黑发，白色宽松短袖。
因刚洗完澡空气混合着一股皂香气味。他按着和弦弹着吉他，侧脸映着光，微微垂眼，眼底温柔缱绻。
是卫榲栀最喜欢听的歌，Youngso Kim的《Like A Star》。
宛若天空中流星以一道优美的弧线划过，随后火星稀稀疏疏散至四周。
一曲毕，祁宵抬起头眸光闪动，忐忑问：“好听吗？”
“好听。”
卫榲栀支肘偏头，微微一笑，赞许道：
“比我弹的好听多了。”
......
---------时间线--------
日暮时分，夕阳西下。
江阮一中住宿满人，卫榲栀没申请到宿舍，只能走读。走读生是不需要留在学校晚自习的，所以她正捧着单词本在学校门口旁的车站等待。
五点半的学校门口，最是拥挤。
车流不断，人声嘈杂，还伴有聒噪的蝉声。闷热夏风吹过，卫榲栀心头仍是燥热，身上那种因汗粘腻的感觉，让她更加不舒服。
早知道坐公交车回家了。
想起今天早上离家前妈妈千叮咛万嘱咐今晚放学别走，她会来接自己。她心情又好了一点。
最后单词背了十面，门口人稀稀疏疏走完了。
一辆车缓缓停在她面前。
车窗摇下，男人靠着窗探出头，眼角细纹清晰可见，眼皮松垂，眼里总是泛着精明的光。卫榲栀对他没什么好印象，甚至很反感。
“刘叔叔。”
她轻轻唤了一声，准备拉开后座的车门却被他叫住：“后座有东西，坐到副驾驶上吧。”
卫榲栀顿了顿，缓缓垂下开门的手，眼里闪过几分不情愿。最终还是坐上了副驾驶，她靠着窗，看向窗外移动的树影和模糊的路灯光一言不发。
“你妈妈有事没来，所以让我来接你了。”
刘元转动着方向盘，瞥了她一眼，车内一股淡淡的疏离与尴尬，他眉宇皱了皱，找了个话题：
“今天高三开学第一天，学校节奏还适应吗？”
卫榲栀收回目光，点了点头应了一声还好。上车前她没收起单词本，现在又翻动了几页开始看。