从草原回来后的初次约会地点，被定在电影院，时间是下午两点，类型是某惊悚片。
地点是余一言选的，但类型是宋思思定的。
在余一言反复强调“你看了可能会害怕得睡不着”之后，宋思思依然没有改变主意。
他们从前不是没有一起看过电影。
第一回是在宋思思的房间里，两人坐在床前的地毯上，看了一整个下午的哈利波特。
他们分食了一包青柠味薯片和一桶红枣味酸奶，其实说分食并不准确，绝大部分都是宋思思吃的，而余一言则负责递纸。
他那时害羞得要命，宋思思的嘴唇上沿沾了一圈白边，他抽了纸递过去，但宋思思没接，只拿舌头去舔。
他的目光便再不敢瞟过去，只敢盯在电视机的屏幕上。
第二回是初中毕业，地点在影院最新的巨幕厅，看得依旧是哈利波特，只是变成了最终完结的那部。
宋思思那时有个诡异的癖好，看电影只喜欢坐第一排，全程头仰到不能再仰，3D特效近距离在眼前炸开。
可巨幕厅的第一排，体验感实在不是太好，甚至可以说是糟糕，即使宋思思坐惯了这种位置，也不免觉得眩晕。
但余一言的眩晕感并不来源于此，他也不认为这位置有多难熬。
电影的具体情节他记不太清楚，但他清楚地记得宋思思看到精彩的地方，就会来摇他手指，从头到尾，一共六次。
他们还分食了一杯可乐，那次说分食倒很准确。
宋思思看到后来根本不记得哪杯是谁喝的，她坐在他的左边，或许是用惯了右手，总是无意识地拿起他的那杯。
他那时的害羞比上一次略好一些，于是，即使发现了她喝错饮料，他也没有出声提醒。
第三回是高三开学不久的某个假期，看的是部好莱坞巨制，不知是不是吸取了之前的教训，宋思思选座的时候挑了最后一排的情侣位。
那部片子很有名，有名到即使是学业紧张的高三生，也会在第一时间跑去观看。
可他并没有看出什么滋味来，他的心思完全无法集中在那上面。
他们没再分食什么食物，饮料被放在座位的两端，中间没有隔着扶手，宋思思也没来摇他的手指。
沙发不大，但两人之间的距离却隔得很远，好像突然之间想到应该避嫌似的，各自紧紧贴着两边的靠背。
只是手却离得十分近，最初只是放在腿上，不知什么时候起就都放在了两人的缝隙间。
到底是谁先勾的小指并不确定，但总之就这么勾了一整场电影。
黑暗的环境迫使欲望滋生，他想做的不仅仅是勾手指这么简单，但他那时只能竭力地压制下去，他已经习惯了在她面前长久地压制自己。
从小到大无数人说他自律，但他从不对自己的自制力引以为傲，他很清楚那不过是对一切都不太感兴趣而已，在宋思思面前，他就从来没什么自制力可言。
于是，当她问及想去哪约会的时候，他没太犹豫便选择了电影院，他现在有了权利可以释放出欲望的一端。
宋思思在选惊悚片的时候挠了小拇指，她并不真的想要看恐怖电影，但这历来是偶像剧里高频出现的约会圣选，她想要借此跟余一言再亲密一点。
票是余一言买的，她走进去的时候才发现是个专门的情侣影厅，一共只摆了八张沙发，他们坐在第四排的右边那张上。
她在来之前计划了各种场景，在余一言看屏幕时，可以偷亲一下他的侧脸；
在看到恐怖场面时，可以把头埋到余一言的胸前；
在剧情无聊乏味的时候，可以鼓起勇气接吻；
在某些音效过于逼真时，可以让余一言捂住她的耳朵……
但余一言全然没有给她计划发挥的余地，他在一开始就占据了绝对的主导权。
电影开场前，他玩着她的手指，没有十指相扣，只是来回揉捏，偶尔会用嘴唇触一下她的手背，然后又把每个指尖都触过去。
宋思思从没发现他竟然会有这么黏糊的一面，在此之前，如果她有什么太过界的行为，他总是会板起面孔严肃地喊她宋思思。
而她计划的接吻时间也并没有等到所谓的剧情无聊时，当影厅刚刚熄灯，他就精准得找到了她的嘴唇。
她不知道余一言到底哪里学来的花样，他的技术未免进步得太快了一点。
当她被亲得彻底晕乎后，他会放她休息一会儿，而在她含着可乐时又会重新追上来。
于是唇舌间的液体被通通卷走，淡淡的汽水味在两人之间弥漫开。
当恐怖场景真的出现时，他便来吻她的眼睛，先是左边，再是右边，有时是轻轻啄一下，有时是拿嘴唇摩挲。
他似是很喜欢她睫毛轻刷的触感，当她的眼皮轻颤时，眼部感觉到的温度会变烫一点。
他没有像她设想的那样来捂她的耳朵，恐怖音效出现的那一刻，他含住了她的耳垂。
而这一招比她原本设计的更加有效，他鼻腔里呼出的热气喷在她的耳窝上，使她根本听不清电影里到底在放什么。
她被这点热气激得脊柱发麻，无意识地轻轻喊他“daddy”，这点热气便顺着移去了脖颈上，变成了带点力度的轻咬。
余一言完全不必担心她晚上会害怕得睡不着，长达一个半小时的电影，她都没有记住哪怕一分钟的剧情。
电影散场后，她在卫生间的镜子里看见自己的嘴唇从没那么红艳过，甚至艳得隐隐痛起来，晚上订的餐厅只好从湘菜换成了粤菜。
距离晚饭还有一段时间，她便拉着余一言在商场里闲逛。
最先去的是一楼的女装，宋思思在穿了一个初中的黑色运动裤和一个高中的破烂校服以后，终于有了自由穿衣的机会。
余一言看见她去试了齐腰的背心和很短的热裤，露出白到发光的双腿，像是希腊神话里永葆青春的赫柏。
也试了纯白的、不带任何杂色的连衣裙，披散开头发，仿若象征纯洁的艾斯特莱雅。
但最让余一言受不了的，是她穿贴身牛仔裤的样子。
紧紧裹在身上，每一点起伏都被描摹出来，明明没有露出一丝肉色，却仿佛化身黑夜女神尼克斯，成为最原始欲望的催化剂。
宋思思当然也会给他挑衣服。
她买完自己的，又拉着余一言去了二楼男装，逼他去试各种花花绿绿的阔肩短袖。
奶绿的、焦糖的、米黄的、浅粉的、花灰的、卡其的、克莱因蓝的，总之，立志于把余一言从他酷爱的黑白色里剥离出来。
余一言穿每一种都很好看，但确实素色更适合他。
他脸上的表情实在太匮乏了，总是浅淡的笑，浅淡的皱眉，浅淡的无奈。
只有初吻那天，宋思思点头的时候，看见他咧开嘴，笑得很快乐。
那时，火光映在他脸上，橙红橙红的，看得人仿佛置身温暖的海水里，幸福在一点点荡漾开。
他们还买了几件情侣衫，甚至，在途经家居服店的时候，宋思思还进去挑了套情侣睡衣，她说这样，余一言在睡觉的时候也能想起她。
但余一言实际上并不需要这个也会每天想着她入眠，她的身影时常出现在隐晦的梦境中。
晚上的粤菜比宋思思想象的好吃多了，她本来对这类菜系有着味道寡淡、稀奇古怪、虚头巴脑等诸如此类的刻板印像。
但余一言在和她同桌吃饭的过程中，显然已经把她的口味摸透了。
不知道是这家店结合了本地口味进行了升级改良，还是广东菜确实也能烧得浓墨重彩，抑或是余一言专门挑了她爱吃的在点，总之，宋思思被成功地吃撑了。
她有个非常要命的毛病，平时会挑食，但真的碰到特别好吃的东西，就没办法控制食量，撑到不能再撑了还觉得没过瘾，只要没人制止她，她就能一直往里塞。
而这个毛病，此前还没在余一言这里显露过。
余一言知道她不爱吃生食，便没点醉虾和血蛤，一直用粥底火锅帮她涮着虾滑和东星斑。
煲仔饭上来的时候，他特意让服务员多加了勺酱汁，但怕锅巴不消化，只允许她吃一小块。
这家的双皮奶是用水牛奶做的，味道很正宗，宋思思没吃过瘾，余一言便又加了一份。
他是在看宋思思吃完他涮得海鲜，连干了三大勺腊肠拌米饭，又一个人吃了整一份啫啫煲才发现的不对劲。
这和她平时的食量完全不匹配，并且她还没有一点儿想停手的意思。
虽然她的面部表情看起来没有任何异样，但余一言不敢让她再吃了。
“宝宝，你如果喜欢，我们下次可以再来。你不能再吃了，再吃下去可能会不舒服。”
在一起之后，余一言当着别人的面会叫她“思思”，只两人在时，就喊她“宝宝”。
“宝宝”两个字，让宋思思乖乖得放下了筷子。
可这两个字还是喊得晚了些，宋思思已经撑得不舒服了。
余一言结完账出来，发现她正在门口来回走动着揉肚子，今天头一回，眉头蹙了蹙。
宋思思一看他的表情就知道要不好，立马露出一个谄媚的笑脸，拉住他的小指晃了晃，顾左右而言他道：“爸爸，走吧，我们去打电玩。”
可惜这个笑脸对余一言作用不大，他没有轻易地放过她。
他拿手心贴了贴宋思思的肚子，眉头蹙起的角度更深了一点：“你这么大了还能不知饥饱的吗？撑了刚才干嘛不说？暴饮暴食对身体很不好。”
笑脸没用，宋思思只能换招了，她把嘴角的弧度放下来，改为了瘪嘴：“你前两天还说我年纪太小不能谈恋爱，你刚才还在叫我宝宝，现在就变成这么大了吗？”
余一言知道她在假哭，但假哭对他也依然有效，他只好深深地叹了口气，牵住她往外走：“改天再打电玩，我们现在出去散步。”
夏日的夜风拂在脸上，带来一点热乎乎的潮气，余一言的掌心是干燥的，明明比她的更温热一点，但高温带来的燥意反而被抹平了。
他们沿着江滨的跑道一直往前走，这条塑胶道造好后就没有修缮过，旁边的路灯也坏了几盏，只能勉强照亮一点脚下的光线。一路走来都没碰见夜跑的人，只他们两个走在这条非常静谧的小路上。
宋思思含着一粒消食片，酸酸甜甜的山楂味在嘴里化开，这是余一言去药店给她买的，她从前不怎么爱吃山楂，但现在却觉得这个味道很不错。
当她掰到第四粒的时候被余一言制止了，他轻捏了一下她的左脸：“说明书上写了一次三粒，这不是什么糖丸。你怎么连这个都馋？”
宋思思朝他吐了吐舌头：“我没有馋这个，只是今天突然觉得好吃。”
“好吃吗？那我尝尝看。”
他又来找她的嘴巴了，宋思思已经记不清这是今天的第几次接吻，他把她抵在旁边的栏杆上，一点一点勾着她的舌尖。
他又换了种新的花样，这次是轻柔的，没再把她的氧气卷走，只是时间持续了非常久，中途还停了几秒，告诉她不要屏住呼吸。
最终打断这个吻的，是砸在身上的雨滴。
夏夜的雷阵雨总是说来就来，没有一点儿预兆，顷刻间就有了倾盆的趋势。
包里没有备伞，余一言拉着她的手往停车场跑，昨日重现，仿佛又回到了初二那年从疯乞丐手里把她救下的那一天。
可他们走的实在远了点，雨水浇得人睁不开眼，余一言怕她摔了，从拉改为了搂，右手圈在她腰上，左手挡在头顶，给她充当遮雨帘。
宋思思已经湿透了，但她并不怎么觉得难受，相反，还很喜欢这种新奇的体验。
在经过一个小水洼的时候，她还特意踩了一脚，水溅起来的同时，被余一言在头顶轻拍了一下。
还没到车边，余一言就按了开锁键，她刚在副驾驶上坐好，他就从后座抽出一条毛毯来，把她兜头盖住了。