视线被遮挡，触感也就更加明显，宋思思清晰地感觉到脑袋被胡乱揉着，头发上的雨水也因此很快被吸干。
毛毯被掀开，余一言没再继续给她擦下去，眼睛转向了正前方，只拿侧脸对着她：“你自己擦一擦。会冷吗？我现在送你回家。”
他的发梢上还挂着雨珠，顺着脖颈流到锁骨上，宋思思把毛毯从自己身上拽下来，拎着干净的一角往他的头上抹。
但手腕马上被握住了，是种十分烫人的温度，宋思思挣了下没挣开：“我给你擦一擦，你这样湿淋淋地怎么开车。”
余一言手上的力道松了，但他的脑袋依然朝着正前方，这个姿势很不方便动作，宋思思去掰他的下巴，他把眼睛闭上了。
宋思思比他要负责任一点，擦完了脑袋还想继续帮他擦身上，但余一言又把她的手腕握住了，这次没有再听从她的打算。
他用毛毯把她整个包起来，在她的嘴唇上咬了一口，力道不是很轻，留下了细微可见的牙印。
车子启动了，他又重复了那一句话：“我送你回家。”
宋思思觉得余一言很不对劲，他刚拿到驾照不久，下午出门的时候，他说为了安全起见，车速一直控制在五十码以内。
但现在他一脚油门飙过了六十，这已经超过城市的限速标准了。
直到宋思思提醒他，他才把车速降下来。
但他的表情依然不怎么好，虽然不至于摆脸色，但看着有点儿严肃。
宋思思找他说话，他会答上几句，语气是软的，但眼睛没有往她的方向看过哪怕一眼，即使是等红灯的时候也是如此。
前面的路段堵住了，余一言的食指敲了敲方向盘，他好像有点不耐烦，但以前他几乎没有这么情绪外露过。
宋思思去摸他的手指：“余一言，你干嘛？你怎么突然不高兴了？”
余一言呼了口气，拉着她的手凑到唇边，拿牙齿磕了一下，表情变柔和了一点：“没有，我没有不高兴。”
“那你为什么不看我？你看我一眼。”
余一言终于转头了，用手捏了一把她的左脸，笑意爬上他的眼睛：“宝宝，你怎么这么烦人？”
宋思思随即向他证明，她还可以再烦一点。
“爸爸，我现在不想回家，我们去你家里玩一会儿吧。”
余一言挑眉看她：“我家有什么好玩的？你又不是没去过。”
“我没去过你卧室。”
“你之前肚子痛的时候呆过一个下午，你忘记了？”
“那个不算，我没有在你房间里好好看过。”
“不行，今天太晚了，下次再说。”
宋思思把手机摁亮举到他眼前：“现在才七点钟，哪里晚？我妈今天店里搞活动，要半夜才能回来，富宇安和朋友去上网了，家里只有我一个，我现在不想回去。”
余一言的手指又在方向盘上无意识地轻敲：“可是，我房间里没什么可看的。”
“你之前说男生的卧室女孩子不能随便进，就一直不让我进去玩，我现在都是你的女朋友了，你为什么还不让我进？”
“可是你现在淋湿了，你应该回家洗澡。”
“我可以去你家洗。”
“你没有换洗的衣服。”
“我们今天买了的。”
“那些还没有下过水，最好洗过再穿。”
“那我可以穿你的。还是你不想借给我？”
余一言敲击的手指停下了，他在眉头摁了两下，一个字一个字地往外吐：“你确定要跟我回家吗？”
宋思思反问得很快：“你不愿意我跟你回家吗？”
余一言呼出口气，他又在她脸上捏了一把：“宝宝，你真的很烦。”
宋思思打量着他的神色，眸光暗沉沉的，但没有不高兴的样子：“所以你同意了？”
余一言没再回答这个问题，他轻踩了脚油门，跟上了前面挪动的车辆。
到家后，余一言以可能会冻感冒为理由，不允许宋思思摘下毛毯，她就这么全身裹着被赶去了二楼浴室。
他从柜子里找出干净的衣服毛巾放在架子上，给她仔细调好水温，又转头细细交待她哪瓶是洗发水，哪瓶是沐浴露。
宋思思故意朝他翻了个白眼：“你是没跟我一起自习过吗？我现在英语没那么差，我分得清shampoo和shower gel。”
脑袋上被轻拍了一下。
“我去楼下洗了，你小心一点，不要摔跤，有什么事可以叫我。”
宋思思吹头发花了点时间，出来的时候，余一言已经洗好坐在了沙发上。
他只看了她一眼，目光又重新回到了电视上，那是个体育频道，但上面放的是他往常不怎么感兴趣的足球。
宋思思又觉得他很不对劲了，他现在仿佛认为足球很有趣似的，双眼牢牢盯在上面，一点主动开口和她说话的意思都没有。
可就在刚刚，明明有个球进了，连解说员都兴奋地连夸几声好球，他的脸上也没一丝波动。
她搞不清楚，也就没再多想，只走过去，把手臂凑到他鼻子底下：“余一言，你闻闻看，我现在是不是和你一个味道了？”
她身上确实沾上了他的味道，但依然有股淡淡的奶香在往鼻子里钻。
余一言把呼吸屏住了，低低的一声“嗯”从胸腔里发出来。
但宋思思没有就此放过他，她又来揉他的头发了，拿手指比作梳子轻梳着，弯下腰凑过来闻了闻：“我觉得你要比我还香一点。”
她把电视机挡住了，她身上穿着他的衣服，很大一件松松垮垮地挂在身上，随着她的动作，领口微微掉下来。
余一言几乎是从沙发上弹起来的，他的脑袋在淋雨那时就已经发昏了，为躲避眼前的场景他又做了个更错误的决定，他避过宋思思往卧室走：“你不是想看我房间吗？等你看完了就赶紧回家吧。”
这不是宋思思第一次进他的卧室，但确实是第一次认真打量。
整体呈一种复古美式风，墙壁被刷成乳白色，地板和窗帘的颜色类似，都是很淡的浅灰咖，方靠背的实木床是一种纯正的磨砂黑，和旁边的同色系衣柜明显是一套。
房间里的杂物很少，枕头只有两个，床头的矮柜上没有台灯，只放着一个黑色的陶瓷杯。
宋思思走过去拿起来看了看，样式很眼熟，和余一言送给她的第一只杯子，看起来是一对。
余一言坐在床沿，看着她四处摸索，直到她拿起那只杯子，他不禁开始脸热。
宋思思翻到底部的时候看见了金色的花体字母，字体应该和她那只是一样的，但形状有些区别。
她不太确定地开口问道：“你这只和最早以前送给我的那个是一对吗？底部的品牌标志看起来为什么和我那个不一样啊？”
余一言嚅嗫了会儿：“那不是品牌的标志。”
“那是什么？”
他没回答。
宋思思仔细研究了半天，终于有点认出来了，她想了片刻，随后一个带着半边酒窝的笑脸绽开来：“我认出来了，你这个印的是3S，我那个是3Y。”
她把杯子放下了，爬到他身上去扯他的耳朵：“余一言，你竟然初二就在给我送这个！你那么早就在暗恋我！”
余一言的耳朵是滚烫的，宋思思爬上来的时候他立即往后躲了一下，但怕她摔下去又只好伸出手来扶稳她，让她在自己腿上跪坐好。
宋思思搂着他的脖子问他：“你为什么那么喜欢给我送杯子？从初二就开始送，每年圣诞节都要送一个，我还专门买了个杯架就放你送我的那些。”
余一言的睫毛垂着，把他眼底的情绪都挡住了，他扶在宋思思腰上的手比他的耳朵还要更烫一点，好半天，宋思思听到他略带沙哑的声音：“我想和你一辈子在一起。”
宋思思懵了，她乍一听以为余一言在突然跟她表白，顿了片刻才想明白他的意思。
他在说那只杯子，也在说那些杯子。
他在一切都没明了的时候就在给她送这个，送了五年也没告诉过她为什么要送，他总是这样，做了很多但从来不说，小心翼翼地全部埋藏起来。
你发现也好，永远不知道也没什么，像是他的爱情电影里，只有他自己一个人出演，他也不会介意。
他是会永远保护她的余爸爸，但也是她害羞胆怯的余宝宝。
宋思思忍不住自初吻来第二次主动亲上去，学着他教给她的动作，轻轻吻他，像是母亲头一回拥抱自己初生的婴孩。
余一言在车上警告过自己无数次。
在那场雨淋下来之前，只要光线稍暗一点，或者旁边没别人，他就一直肆无忌惮地亲着她，这能让他冒出头的欲望被勉强安抚住。
但在宋思思被彻底淋透之后，他没再和她亲近过，接吻只能让那团火烧得更旺一点。
他警告过自己了，警告了不止一遍。
但宋思思主动亲上来的那一刻，警告彻底失效了，关着野兽的笼子被打开，他几乎是立刻把她反压在身下。
宋思思感觉到了脖子上的刺疼，他的牙齿在撕咬。
说实话，这并不是什么太好的体验。
他现在就像一只咬住猎物的花豹，或是嗅到腐肉的斑鬣，含住到嘴的食物便不会轻易放开。
她有点不安地扯了扯他的头发，余一言被神经末端传来的轻微痛感惊醒了，他最后吮了一下她的下巴，然后翻躺到一边，拿手臂盖住眼。
宋思思听到他的呼吸声很重，重到压过了冷气口吹出的风声。她偏头看过去，他的喉结，在上下滚动。
拉丁文里，喉结的短语是pomum adami。
英文中，称之为Adam's apple。
字面意思是，亚当的苹果。
这本来就是生长于伊甸园里，最禁忌的，诱人存在。
她仿佛受到了塞壬歌声的蛊惑，鬼使神差地跪过去，在他的喉结上轻舔了一下。
余一言脑子里的那根弦被彻底绷断了。
你不能指望一个只在室友的mp4上瞄过几眼片段的男生，能有什么技巧可言。这不是接吻，这是他十足生疏且陌生的领域，他的双手握着她的手腕，嘴唇贴着她的，他不记得要安抚，他甚至不敢往下看。
他找不到入口在哪里，只能不得其法地胡乱蹭着，直到耳边传来很重的嘶气声，他自己也感受到了分明的绞痛，那是个完全干涩的、几乎紧闭的、无法进入的地方，她根本没有准备好。
宋思思回家的时候手臂还是酸麻的，她最终还是闻到了石楠花开的气味，溢在她手上，不怎么好闻，但她不介意。
她后来每次经过石楠树，都会不经意地想起他们这个严格意义上来说不算第一次的第一次。比真正的第一次还要有趣一点。
从这天开始，整一个暑假余一言都没让她再去过他家，并且养成了出门必看天气预报的习惯。